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Poética 

EL TERRITORIO DE LA POESÍA, LA CASA DE LA IMAGINACIÓN 
En  aquel  entonces  yo  vivía  en  un  país  lejano  y  las  muchachas  salían  desnudas  de  los 
conservatorios con cabezas de alce y girasoles y violines ardiendo. Es la memoria, el hilo de mi 
pensamiento en los telares de la analogía, la remota casa de las palabras donde hallé un día la 
semejanza,  el  vínculo  revelador,  entre  la  realidad  y  lo  imaginativo  maravilloso,  entre  la  idea 
posible  de  quien  se  asombra  al  contemplarse  como  servidor  de  los  grandes  misterios  del 
mundo  y  aquel  otro  cuya  existencia  es  la  duda,  la  intuición  o  certeza,  de  saberse  asomado 
permanentemente al vacío. 
Viene el  hombre a nacer  rodeado de voces,  de geografías e historias  y  largas caravanas de 
antepasados anónimos. Pero viene el hombre también únicamente y solo, callado a pesar del 
estruendo, distinto aun cuando procede monótono, y hay en él vacío y hay nada, y ésa es su 
posibilidad  en  el  universo:  trazar  el  círculo  para  que  habite  su  sombra,  el  territorio  donde 
construye su templo al dios de la nada. 
Eso ha oído mi alma más allá del ruido con el que se suceden los días, más allá de la melodía 
del tiempo que transcurre en nosotros con su río de silencio y de música. Aquel muchacho que 
fui oyó lo que nadie decía, vio la pradera iluminada por el fulgor del relámpago, por el vértigo de 
las semillas de las que brotan los sueños. Era un país bajo el universo de las fugaces. Esto es, 
lo  imprevisible,  lo misterioso de  los arroyos ocultos donde se baña,  antes de nacer,  el  ángel 
nunca esquivo de la imaginación. Yo estaba ahí, y esa línea era la frontera. Tal vez ahora, en el 
instante de imaginarme sobre la gran ficción de la realidad, pueda mi deseo, pueda la voz del 
eco  de  los  días,  intuir  la  piedra,  la  plaza  de  la  memoria,  el  resplandeciente  lugar  a  cuya 
oscuridad obedezco. Sobre la chapa de bronce de  la eternidad alguien ha escrito una remota 
palabra. Mis ojos pueden  leer  la  tristeza  inmutable de esas vocales arrojadas a  la  intemperie 
del tiempo; sin embargo, pese a la voluntad de mí mismo, los signos de esa historia cifrada con 
el pensamiento de otro recuerdo me hablarán de algo que yo desconozco, de algo que llega a
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mí y me dice y me habla,  pero que  yo  no comprendo.  Lo que  yo  oigo no es  lo que ha sido 
pronunciado; algo así: donde late el crepúsculo se inicia el cántico del amanecer. Hecha la luz, 
cada palabra es un paso, un paso infinito, sucesivo, perpetuo, de un éxodo hacia el centro, y 
cada hablante un  íntimo desconocido que existe en cuanto procede de otra  sombra. Ambos, 
sombra  y  caminante,  avanzan  por  el  espacio  sin  límites  del  mito,  vigilados  por  la  quimera 
metafísica  del  tiempo  que  pasa,  es  decir,  el  temor  al  centauro;  es  decir,  la  certeza  ante  el 
caballo de la realidad cuyo jinete es la muerte. 
Procedemos de un sueño y hacia otro sueño acudimos. Nuestras palabras, desde el abismo en 
el  que no existía el  lenguaje,  han  ido creando el  paisaje,  erigiendo  la estatua del  hombre,  el 
oficio  de  libertad  de  su  persona,  la  compasión  resignada  de  su  soledad  ante  el  otro,  aquel 
semejante en cuya frente está inscrita la memoria de un dios. A eso hemos venido desde lo frío 
y lejano, a reconocernos en el oído, en el ruido de la palabra de la fundación. Acaso mi única 
realidad  no  sea  otra que  aquella  que  nombro, no  la  palabra  que  digo,  sino  el  espíritu  de  la 
palabra que pienso. Cuando en noches de mucho abatimiento sucede el enigma del pájaro, la 
rara belleza de  la ebonita,  la hoja sonora del quimbombó, una realidad más poderosa que  lo 
meramente  nombrado  comienza  a  habitar  la  humilde  cabaña  de  mi  escritura.  Cuando  digo 
casa, cuando apilo losa o diamante, construyo esa casa y entro en ella y crujen sus maderas y 
veo el corro de mis antepasados alrededor de la pequeña hoguera del corazón. Ése es el humo 
que hablamos, el rumor permanente en todo lo que oímos: soledad y misterio, una casa en el 
aire cuya única puerta, para mí, es la de la imaginación. No conozco otro camino para acceder 
a ella que el de un breve sendero de cristal, como una calzada de espejos sobre  la que mis 
pies proyectan otra figura, otra sombra de  la sombra, otro ángel del ángel. Cuando no estoy, 
desaparecemos  todos,  pero  cuando  retorno  de  mi  extravío  somos  multitud.  A  veces,  creo 
reconocer la compañía de alguien que, muy cansado, muy anciano va en la repetición de sus 
tópicos, me advierte de los peligros del caminante: ése es el prado de la  locura donde pastan 
las bestias de la melancolía, ése es el soto de la oscuridad donde grana la semilla del silencio, 
ésa  es  la  estéril  finca  de  la  aritmética  y  su  música  opaca.  Pero  me  basta  el  riesgo  de  su 
prohibición, su  fértil  tacto de ceniza, para saltar del cercado: ante  las cancelas de  la  ley  sólo 
cabe el  impulso de  la  transgresión. Ahora bien, yo hablo de un  lugar, desde un  lugar, donde 
toda  intención  es  legítima,  todo  acto  libre,  todo  resultado  inocente  herejía  ante  la  norma. 
Palabras pronunciadas desde la intuición, no desde el precepto de la teoría ni la vanidad de los 
principios, no desde la seguridad de la fuerza que otorga la convicción, el poder alegórico de la 
escuela,  sino  desde  la  duda,  desde  la  actitud  de  una  contemplación  activa  opuesta  a  la 
dinámica coercitiva  del  saber.  Un  territorio  cuya  única  posibilidad  de  existencia  es  su propia 
inexistencia,  pero  tan  real  a  su  vez  como  yo  puedo  ser  capaz  de  ser  real  y  verosímil  en  la 
hipótesis de habitarlo. 
Podría decir: este lugar pertenece al ámbito de la aparición, mas deberé decir: soy huésped, un 
huésped en la aparición momentánea de la escritura, en la vista fugaz al resplandor. Yo no sé 
hacia qué estrella  conduce este  camino,  ni  sé quién enciende,  al  anochecer,  los  faros de su 
utopía. Yo ignoro sus límites, el exacto gobierno de su república, pero sé, tengo la persuasiva 
certeza  de  que  en  sus  cementerios  no  puede  haber  enterrado  sino  luz,  el  relámpago  y  las 
fuentes de la atmósfera. 
La  casa,  el  territorio  de  la  poesía,  puede  ser  la  realidad  de  la  imaginación,  el  misterioso 
lenguaje con el que el poeta tiende un puente de palabras, los símbolos del pensamiento, entre 
la  realidad  conocida  y  lo  real  desconocido.  El  poema,  así,  lo  será  en  cuanto  posibilidad  de 
poder revelarnos una realidad, su nueva realidad en la experiencia del lenguaje. La casa de la 
poesía, como metáfora ideal de la unidad de lo diverso, ha sido construida en la intemperie, ha 
sido  levantada  con  las  voces  corales  de  la  impaciencia,  con  los  fragmentos  de  todos  los 
naufragios, con el eco de todas las voces, con el pretexto de todos los textos. El placer de su 
rima  es  el  goce  de  su  novedad,  su  centro  el  margen,  su  luminosa  revelación  la  condición 
crepuscular de su discurso. Acaso sea éste, entre otros mapas posibles, el de su ubicación en 
la  cartografía  de  la memoria,  en  los  terrenos  hoy  aparentemente  baldíos  de  la  emoción  y  la 
sensibilidad. Tal vez, detrás de las desconsoladas ruinas de la historia, bajo el campo yermo de 
las  ideologías  agrestes,  la  poesía,  la  lenta  germinación  de  la  semilla  de  un  sueño,  pueda 
recordar algún día a  los hombres dónde estuvo  la  casa de  las palabras,  la  casa moral  de  la 
armonía  y  el  caos,  el  faro  de  una  utopía  que  aún  alumbra  la  soledad  y  el  destino  de  las 
personas. Un diálogo entre el orden moral y estético, un equilibrio ético entre las voces de  la 
realidad que oímos en los subterráneos de la razón. 
El que habla piensa ahora en Janusz Korczak, escritor y conocido pedagogo polaco. Es 1940. 
En pleno ghetto de Varsovia durante la ocupación alemana. Korczak reunió en un viejo caserón



a los doscientos muchachos del orfelinato que dirigía. En él, encerrados a cal y canto, tapiadas 
puertas  y  ventanas,  vivirá dos años  junto a ellos,  en un  intento desesperado por evitarles  la 
visión del horror, la contemplación cotidiana de la barbarie. Llegado el momento de la ominosa 
solución final nazi, Korczak rehusará el pasaporte que le ofrecen las autoridades fascistas y al 
frente  de  sus  muchachos  atraviesan  cantando  las  calles  de  Varsovia  hasta  el  tren  que  los 
conduciría  a  Treblinka.  Ninguno  sobrevivió  a  las  cámaras  de  gas,  pero  aquella  casa  en  el 
ghetto es hoy uno de los mitos de la resistencia moral frente a la barbarie. 
Decía  Foucault  que  el  poeta  es  el  que,  por  debajo  de  las  diferencias  nombradas  y 
cotidianamente  previstas,  reencuentra  los  parentescos  huidizos  de  las  cosas,  sus  similitudes 
dispersas.  Alguna  semejanza  oye,  ve,  reencuentra,  quien  escucha  en  el  aire  las  voces, 
incrédulas  ante  la  muerte,  de  los  niños  de  Korczak,  la  casa  en  el  ghetto,  la  conciencia 
vehemente de quien desde el pequeño territorio de la poesía cree poder abrir aún las puertas 
de la aurora y esperar, no sin desánimo, que luzca el sol de la noche sobre la aldea de los que 
aún resisten, con el único don del canto, la complicidad del silencio y la infame epopeya de los 
nuevos héroes homicidas. 
Yo no hablo de pureza,  yo hablo del vértigo de quien no está  solo en el mundo,  rodeado de 
tinieblas, pero  también de criaturas  luminosas, de otros  inmóviles, de otros semejantes en su 
diferencia.  Habitantes  de  las  últimas  zonas  de  la  realidad  que  existe  detrás  de  la  realidad, 
alegres,  dolientes,  anónimos  seres  que  habitan  la  gran  casa  de  las  voces,  el  humilde  pero 
enorme  territorio  de  los  actos  creativos,  no  el  viejo  panteón  de  los  hombres  nocturnos  cuya 
fotografía es lo obvio. 
Esa  es  la  inquietud  de  la  imaginación  que  puede  conducirnos  al  poema,  única  hipótesis 
biográfica  del  que  escribe,  del  que  intenta  trazar  con una  línea  de  agua  sobre  la  aridez  del 
pensamiento las siempre improbables fronteras de su territorio creativo. Aunque al final, como 
dice Alonso a la Sombra, en E1 Caballero de Olmedo, todas sean cosas que finge la fuerza de 
la tristeza, la imaginación de un triste. 
Después  de  nosotros,  igual  que  ya  antes  de  nosotros  y  en  lo  sucesivo  no  imaginable, 
continuará sucediendo el canto. A pesar del ghetto y del crepúsculo, a pesar de nuestro mismo 
silencio y a pesar también del ruido y la velocidad de los actos de la voz que se aproximan con 
dignidad  al  olvido,  quedará  la  voluntad  indestructible  del  hombre,  la  fe  cuya  creencia  de 
realidad  nunca  veremos,  pero  que  continuará  imperturbable  señalando  el  camino  a  los 
errantes,  a  aquellos  para  los  que,  después  de  todo,  saben  que  la  única  defensa  útil  de  la 
escritura es el elogio de la palabra: 
Esta  palabra  no  ha  sido  pronunciada  contra  los  dioses;  esta  palabra  y  la  sombra  de  esta 
palabra han sido pronunciadas ante el vacío, para una multitud que no existe. 
Cuando  la  muerte  acabe,  la  raíz  de  esta  palabra  y  la  hoja  de  esta  palabra  arderán  en  un 
bosque que otro fuego consume. 
Lo que fue amado como cuerpo, lo escrito en la docilidad del árbol único, será consolación en 
un paisaje lejano. 
Como la inmóvil mirada del pájaro ante la ballesta, así la palabra y la sombra de esta palabra 
aguardan su permanencia más allá de la revelación de la muerte. 
Sólo  el  aire,  únicamente  lo  que  del  aire  al  aire  mismo  transmitimos  como  testamento  de  lo 
nombrado, permanecerá de nosotros. 
La luz, la materia de esta palabra y el ruido de la sombra de esta palabra. 
JUAN CARLOS MESTRE 
de El territorio de las letras (Madrid, Cátedra/Ministerio de Cultura, 1994) 

Poemas del libro "La visita de Safo"  

"La  Visita  de  Safo"  es  un  profundo  ejercicio  de  respiración  poética  en  siete  inflexiones  del 
aliento,  a  bordo  de  un  bajel  pilotado  por  el  hedonismo  que  busca  sin  tregua  el  sentimiento 
gozoso  de  la  belleza  de  la  palabra.  "En  'su'  soledad  reunido,  más  único  que  el  cielo  en  el 
asombro" el autor rememora a Pasolini, pone rumbo a Lesbos, recala en Cleis, pavanea en las 
almenas  del  Castillo  de  Cornatel,  nombra  a  Rolando  Barthes,  a  los  amantes  de  Safo  ­la 
memoria  de  su  abuelo­,  hace  noche  en  la  noche,  describe  aquello  que  turba,  tornando  en 
palabras  la  música  de  Gustav  Mahler  ­sentimiento  por  sentimiento­  y  haciendo  del  amor 
principio, causa y fin, antes, después y donde se habla de Dalila. En algún lugar dejó escrito: 
"El texto literario forma un cuerpo autónomo del sujeto que lo escribe. Porque no soy yo el que 
gobierna el  texto,  sino el  texto quien me gobierna a mí. Soy un medium en el  proceso de  la



escritura. Recojo una tradición cultural. Soy una simple excusa que reescribe la tradición. Hay 
un principio de casualidad". 

TRES POEMAS PARA PIER PAOLO PASOLINI 

Sólo porque estás muerto he podido hablarte como a un hombre, 
de otra manera tus leyes me lo hubieran impedido. 

P. P. Pasolini 

I 

Hubiera querido góndolas y uvas en tu frente, blanca túnica de vichí 
para tu cuerpo de arbusto, vomitel, árbol enorme donde tallen 
timbales, panderetas, músicas al tacto valiente de tu risa, 
tarambas, oboes y luces en la noche que te cuida, 
fósil de ámbar, rejalgar, cristal indefinido que gobierna 
adolescentes. Pero ya el humo que resolvió a los príncipes 
es témpano dulcísimo, véspero en la tarde de los Médicis, 
cascabel y sedas en tu luz definitiva, vértigo ahora 
cuando un arpa inicia fuentes de bálsamo en la memoria, 
incienso en tu cenotafio de orégano y ciruelas, harina 
en el hojaldre sin fin, honrado jinete tan suave en el galope 
y hasta relincho fucsia del centauro que quiso Botticelli 
para llevarte a hombros a la soledad del ibis, madre 
comunal y sagrada que devoró el jaguar, cinta en el pelo, 
miel de palma y almendras en el licor de los festejos. 

II 

Voy a nombrarte como sol que duda entre el jazmín o la libélula, 
apenas aurora y ya friso de acanto que te oculta, breve fue 
el amor o la alimaña y ya están los evangelios anunciando 
fresas en tus labios, liebres, sacristanes, adobes y pulpa de manzana; 
quiero esta extensa geografía reducida a brote simple de cerezo 
y en tu oreja cultivar infiel e íntima la vida, el deseo, el goce 
carnal de un cielo que devore tu muerte y te devuelva intacto 
al ágora y al puente, al tren, al mingitorio, a las campanas y a la luna. 
Que ya vienen las mariquitas de Roma tocando la marimba y las estatuas 
y la hojarasca y las navajas no son, Dante y el cisne de Veronés, 
y Venecia no se hunde por ti y no se hace inalcanzable el vértice, 
porque ya estamos todos sin vergüenza en el pubis de Safo, yuruma, 
jarabe de maíz, sustancia, hucha y alhelí, caimán y novia. 

III 

Y es preciso detener la resignación que como mañana blanca de domingo 
azuza al cárabo, devolver la alegría al alcahuete, el miedo al juez, fingir 
hasta el éxodo, adornar con azucena cada culpa, convidar a matrimonio, 
volverse cadmio, baya, ser prodigio, retallecer, rugir y hasta ocultar 
con velo lo jovial, ingerir jarabes que te vuelvan grillo y regreses 
en el canto, araña, saurio, gelatina, nivel del mar que lo inunde todo.



Porque no me acostumbro, prometido, a revejecer, a regirte en el recuerdo, 
a reservarte el mármol como si cónsul hubieras sido, tú, hereje mayor, joya 
que adorno el pulgar, hierba que embosqueció la era, nunca harija, trigo, 
rayo que destrona, hiere, apila y excarcela. Te quiero ya tambor, voz atonal, 
adormidera, flauta, tubo de viento. Levanta tu cabeza, cáliz de pan, ven nómada, 
regresa, hágase la justicia y alegrémonos: Ecce homo. 

MEMORIA DE LA NOCHE 

Esta noche y no en otra noche más cercana o desnuda 
voy a empezar a vivir 
es que ha pasado un hombre alto como un eucalipto 
y no soy yo 
cuando pregunta por el dueño de las carnicerías 
y entonces entra y clausura todas las sangres 
y los clamores del mundo mugen tan gozosos 
ya de la vida toda y de la muerte ninguna. 
Esta noche y no en otra noche más doliente o profunda 
voy a empezar a nacer 
es que ha pasado un niño con más fusiles que risas 
y no soy yo 
cuando pregunta por el dueño del hambre 
y la esperanza general de la tierra se conmueve 
ya de venganza o de ira. 
Esta noche y no en otra noche más triste y obscura 
voy a empezar a creer 
es que ha pasado una mujer parecida a mi madre 
y yo también soy 
cuando pregunta por mí y yo me reconozco 
ya de dolor o vergüenza. 
Esta noche y no en otra noche más cruel o suicida 
voy a empezar a morir 
es que me ha saludado el que me odia 
y no soy yo 
cuando pregunta mi oficio terrible de dulzura 
y ya una bala me sueña. 

Esta noche y no en otra noche más deseada y querida 
voy a empezar a cantar 
es que el silencio recorre mis cosas 
y no soy yo 
cuando se callan en el miedo las estrellas 
ya sentencia o castigo. 
Esta noche y no en otra noche más ciega y oculta 
voy a aparecer de repente 
es que a tantos han ido reduciendo a la sombra 
que ni soy yo 
cuando estábamos todos y ahora no existes 
ya desolación y miseria. 
Esta noche y no en otra noche más bella y sentida 
voy a preguntar por el pan 
es que ha pasado la muerte toda encendida de trigo 
y no soy yo 
cuando responde la lluvia cayendo en la nada 
ya paciencia o trabajo. 
Esta noche y no en otra noche más incierta o mentira



voy a confesarme del miedo 
es que han encendido una hoguera 
y soy también en la llama 
cuando arde el deseo prohibido 
ya diferencia o pecado. 
Esta noche y no en otra noche más confiada y amiga 
voy a rendirme con pena 
es que una caricia me acusa 
y no soy yo 
cuando apuntan mi nombre en el aire 
ya condenado o alegre. 
Esta noche y no en otra noche más fría o ajena 
voy a marcharme hacia siempre 
es que nunca la muerte termina 
y no soy yo 
cuando maltratan el beso con ira 
ya religión o fracaso. 

Esta noche y no en otra noche más noche y eterna 
voy a pensar que respiro 
es que una palabra se ahoga en un libro 
y no soy yo 
cuando aplauden lo horrible del mundo 
ya consagración o veneno. 
Esta noche y no en otra noche más desolada y perdida 
voy a escribir al tirano 
es que pasa mi abuela con flores, con vida 
y no soy yo 
cuando llora vacía ante el cielo 
ya letanía o milagro. 
Esta noche y no en otra noche más escondida y lejana 
voy a quedarme contigo 
es que ocurre un monstruo en las selvas del alma 
y no soy yo 
cuando claman heridas y heridas 
ya gobiernos o leyes. 
Esta noche y todas las noches del día 
voy a decirte mi amiga culpable 
es que está pasando la vida 
y yo no soy 
cuando un hombre se sienta y nos habla 
ya destrucción o poesía. 

PARMÉNIDES 

La verdad es una diosa que enseña el camino a los errantes. 
Si debe ser necesaria la luz antes ha de no ser la noche. 
El olvido es la presencia aparente de lo que aún existe. 
La diosa habita el círculo de la benevolencia, es piadosa. 
Lo femenino es la rueda de un carro, lo masculino la otra. 
Yo soy dos semejanzas paralelas de amor, dos infinitos. 
No sé si las yeguas piensan o padecen, dudo entonces. 
¿Es más justo el que nace o el que no pudo ser? 
Cuando me muera regresaré al todo de la nada. Estoy contento.



HERÁCLITO 

Mi padre dijo: Hoy es el día del fuego 
en cuya destrucción todo es diferente. 
Ancho era el mar y yo quería buscarme a mí mismo, 
rodee su cuello con dulzura, sus extinguidos brazos, 
aquellos que tensaban el arco y en la luz del día 
caricia exacta de más y más amor hacían. 
También el humo hace toser a los dioses, 
por eso padre mi alma está llena de fuego. 
Yo le decía, pero su sueño era hallar la orilla, 
averiguar el inicio de la costa, botar naves. 
No se da cuenta que el agua quemó ayer todas las playas. 

de La visita de Safo (León, Colección Provincia, 1983) 

Poemas del libro "Antífona del otoño en el valle del Bierzo"  

En la poesía española actual han surgido nuevos derroteros que por lo distinto, no en el fondo 
sino  en  la  manera,  hacen  adivinar  una  mayor  riqueza  de  matices  y  de  niveles.  Existió  en 
España, durante mucho tiempo, la prepotencia de un tipo de poesía solar y marinera vinculada 
a  una  tradición  sureña  y  mediterránea  que  parecía  fagotizar  cualquier  otra  posibilidad  de 
estética.  Es,  sin  embargo,  en  los  últimos  años,  donde  ha  aparecido  una  poética  del 
norte. Antífona del  otoño en el  valle del Bierzo es un buen ejemplo de dicha poesía  ­aquella 
que Sabino Ordás proclamó "Poesía del frío". 

Participa Mestre de una característica generacional: la invocación a una memoria personal, una 
memoria que intenta reordenar un espacio mítico, reinventar una geografía primigenia; moldear 
la infancia con los caprichos de la madurez. 

También existe, y sería una de las principales características de esta poética titulada del norte, 
una mítica arcana y panteísta,  la necesidad de cantar una milenaria civilización desaparecida 
de pastores y  campesinos pobres,  también con alusiones a una presoñada cultura de  raíces 
nórdicas: de aguas y de bosques. 

Existe una gravidez monumental en la poética de Mestre, existen astros, materia del aire, y de 
la naturaleza, materia de la tierra. 

EL OTOÑO 

Lloro ángel mío como un caballo joven que huye de su sombra, lloro bajo el palio púrpura 
de la núbil inocencia, también por los sueños que no tuve y que ya nunca sabré, porque todo 
se ha envanecido y me cavila y lo divulgo, lloro sobre esta época y su dulcedumbre pero tú no 
me escuchas, pero tú me habrás olvidado ungida por lo dócil y el efímero esmero de las 
giganteas fragantes. 

El que llora, el arrobado de juglaría y el que canta para ti epinicios de oro, es que pláceme 
cumplirte y sonar el cálamo y obedecerte fiebre mía, luz poderosa de un río vocal donde 
acude mi corazón como balando.



Malva es entre las tumbas, hierba de los campos de Arganza el que aquí ha llorado buido por 
las lágrimas y es celoso con la tierra que pisa, el rozado por la desventura y el invadido por el 
relámpago y aquel que bajo un panamá de nieve se amarillea y despierto en medio del día se 
aleja de ti y ya es difunto porque no ha de morirse aunque aletee, aunque recorra el mundo 
empapado por tu ceniza y goce y no te prefiera. 

Lloro por el resplandor y los geómetras y por los astros que caen de mis ojos como semillas 
o yámbicos y lo que dicta el azogue. 

Cúmplase que he vuelto, aquel que acude a su videncia porque escrito está, porque en lo 
aullado da su inicio la fragancia. 

LA NOSTALGIA ES UN PAJARO QUE ENCIENDE SU RUMOR EN LA NOCHE 

En una ciudad de provincia. En una ciudad con tiendas de ultramarinos y ángeles que cruzan 
el cielo en bicicleta. Es una tarde de domingo, a eso de la tibia luz del anochecer cuando aún 
no han dado las ocho. 

Bajo la dulce curva de los soportales las muchachas como yedras fragantes ensueñan el 
melado torso de los jóvenes. 

Mi memoria advierte esa dicha, el celeste vapor que los labios exhalan entre palabras 
secretas. Lo que recuerdo es hermoso, como el aceite que resbala de una tea encendida y 
fulgente se esparce sobre los cuerpos desnudos, sobre el súbito mármol de los amantes 
dormidos. 

Lo que borda la ternura sobre los valles del Bierzo, lo que lentamente abolido aún palpita 
como un rubí en el melodioso pico de los pájaros. Así os he sentido, libres y gozosos días 
donde viví cansado por la luz, radiante, estremecido, hijo de la tristeza y los relámpagos. 

En una ciudad de provincia. En una ciudad con escaparates y jardines y trenes silenciosos. 
En una oscuridad amenazada por el muro cinerario de la aurora. 

El otoño era bello, nuestros pensamientos tenían la sonrisa del niño que se baña en el río. 
Como nacidos del puente o de la torre, como la piedra, despacio, el deseo de la aventura fue 
huyendo de nosotros, como la albahaca de los oteros de junio, como el jaspe que lanzado por 
la honda silba brillante hacia los cielos. 

Llueve, esa gente que soy y que conozco ha salido a la calle, al céfiro suave de los dialectos 
del monte. La noche ha puesto lámparas apagadas en los nidos vacíos, solitarios pastores en 
las tristes cañadas del otoño. 

Ya lo sabéis, como esa postal borrada por el sol que guarda en su zurrón un cartero celoso. 

LO QUE SÉ DE MI 

Yo he nacido aquí junto a las altas lilas del verano 
y los verdes racimos amargos de la aurora.



Yo he nacido entre las rosas que han muerto 
y el mustio follaje de los jardines de un sueño. 

En las transparentes alamedas que canta el ruiseñor 
y abre el rocío con su cuchillo de cristal en la mañana. 

Como la hoja que cae sobre un sepulcro 
yo he pisado al nacer esta piedra y su luz me ha salpicado. 

Como el que nace para la música y talla la madera o la roca 
y escucha su voz crujir bajo el cincel y no pregunta. 

Yo he nacido duro de corazón y equivocado, 
pero vosotros me habéis dado la tierna mano de la primavera. 

El que sopla las estaciones y hace reverdecer al árbol muerto 
ha mirado esta rama joven que no ardía. 

Al consumido en su luz y al que el amor destierra 
mis días por igual se han parecido. 

Como aquel que al entrar en su casa se encuentra con la mar 
y goza y es feliz y se queda con ella para siempre. 

Yo he nacido aquí antes de que mi corazón se diera cuenta 
y una dulce mujer se acercara a mi sombra como madre. 

Desde entonces he sido melancólico y triste 
porque he contado los astros y la lluvia y la arena. 

De lo ajeno he tenido la bondad de la tierra 
y de lo mío la nada en su infinita certeza. 

He visto a los hombres mirar hacia el cielo 
como buscando la vida que junto a ti se les niega. 

Y he padecido con el dolor entre todos 
y no he cerrado la puerta al florecido en su odio. 

Al que marcado con saliva se esconde de los muchos 
lo he elegido más cerca de mi corazón que a los otros. 

Y he contemplado a los pájaros 
resolver en el vuelo el misterio del aire. 

Yo he nacido aquí junto a la piedra de Cluny 
donde brota el mirto su tallo en la maleza. 

Pero no he sido feliz, 
mi memoria se ha cansado de llover y esperarte. 

Nada pudo la abundante espiga del dolor contra nosotros, 
cuanto más me iba, más tu amor me aprisionaba. 

Y así he sido claro bajo el sol y también fuente 
donde vienen a beber desde el fondo del mundo las estatuas.



Y un día, un día como hoy resplandeciente y puro 
rozado tal vez por el deseo se acercó a la ventana mi figura. 

Y al ver todo transido de pétalo aquel cuerpo 
salí como siguiéndola y me perdí en su calle. 

Yo te he amado pequeño pueblo entre dos ríos 
donde supo mi corazón el don de la palabra y las alondras. 

de Antífona del otoño en el valle del Bierzo (Madrid, Rialp, 1986) 

Poemas del libro "La poesía ha caído en desgracia"  

ELOGIO DE LA PALABRA 

Esta palabra no ha sido pronunciada contra los dioses, esta palabra y la sombra de esta 
palabra han sido pronunciadas ante el vacío, para una multitud que no existe. 

Cuando la muerte acabe, la raíz de esta palabra y la hoja de esta palabra arderán en un 
bosque que otro fuego consume. 

Lo que fue amado como cuerpo, lo escrito en la docilidad del árbol único, será consolación en 
un paisaje lejano. 

Como la inmóvil mirada del pájaro ante la ballesta, así la palabra y la sombra de esa palabra 
aguardan su permanencia más allá de la revelación de la muerte. 

Sólo el aire, únicamente lo que del aire al aire mismo trasmitimos como testamento de lo 
nombrado, permanecerá de nosotros. 

La luz, la materia de esta palabra y el ruido de la sombra de esta palabra. 

EL ARCA DE LOS DONES 

Mi alma es esa casa de madera que arrastra el vendaval. 

A veces en la noche yo siento acercarse a un huésped invisible y oigo girar su llave y 
escucho avanzar sus pasos. 

Entonces la poesía, cada pluma arrancada a las alas de un ángel, es la semejanza de una 
casa en el aire, el portal luminoso, las ventanas abiertas, el que empuja la puerta y el que entra 
seguro y se acerca hasta el arca y reparte los dones. 

Doy al amanecer, cuando la sangre de los delfines se derrama lentamente sobre el serrín de 
las cervecerías, un cuchillo blanco. 

Al que bajo el hielo negro de la noche caminó conmigo y sufrió conmigo la dócil alianza del 
fracaso, dejo la herida.



A la columna de silencio de esa muchacha que rozada por el tacto de la obediencia guarda 
en su pensamiento la perfección de la muerte, una copa de viento y de raíces. 

Al río de mi infancia donde bebió Demócrito de Siracusa la niebla del espíritu, la claridad que 
ya no tendrán mis ojos. 

A la ciudad que cercada por la elipse del envejecimiento enterró su memoria junto a las 
norias de la desposesión, una tumba vacía. 

Al muchacho judío que ante un espejo empañado contempla el rubí de su alma atravesado 
por la espina de la crucifixión, una caja de música. 

A la sombra de mi padre contemplando la luna, una cabaña en el bosque. 

Al que en los atrios de la conformidad padeció la pobreza mas no será nombrado en las 
tablas de la justicia, la balanza con los alimentos. 

A la orilla del mar, un caballo con cabeza de tortuga romana. 

A la mujer que me amó con la fidelidad del astrónomo, dejo el resplandor, el halo de una 
estrella cuyo astro no existe. 

Al ibis, la analogía de las agujas. 

Para el que estrechamente vigilado por la locura hizo vibrar el ángulo recto de las 
constelaciones, el acordeón y las palomas verdes de la plaza. 

Para ti, amor mío, el río eterno de los dioses y sus gatos sagrados. 

Al insobornable enemigo cuya víctima fue feliz como un imán vertiginoso ante los filamentos 
de la melancolía, una silla de enea. 

A la muerte, una puerta abierta. 

Al ajusticiado en el abismo de su propia escritura que sólo tuvo oídos para el ángel y amó la 
semejanza y la inutilidad de las cosas, una jaula con peces de madera. 

Al otoño, la lejana memoria de las ballenas del cabo. 

A la sabiduría de los profetas, un candil de silencio. 

A la lápida de Leonardo Mestre, los sueños que no tuvo y que ya nunca sabrá. 

Al que con su linterna de fósforo ayudó a resistir y guió la navegación de los torturados, el 
faro de la utopía. 

A la dulce mujer que se acercó a mi sombra como madre, el azul de mayo y el zumbido de 
las abejas en la primavera. 

Al jardín de los monasterios, la alondra del alba y la rosa cortada del rabino. 

Al tetrarca y al que está detrás de su lengua como un tábano, la urna rota del centauro ante 
la que un lacayo da voces. 

A la tristeza que iba cruzando el puente aquella tarde de invierno, un revólver cerrado por un 
nudo.



Para el leñador que derribó el gran ciprés de los hermeneutas, el meteoro silvestre de las 
ciervas ingrávidas. 

A la estatua de Francesco Orsini duque de Bomarzo, el vértigo transparente de la materia 
que huye. 

A los versos que no escribí, un collar de frutos y semillas. 

A la grieta del eremita, la pantera del anochecer. 

A la memoria, la lluvia, el lirio de las estaciones abandonadas por las que pasa el ferrocarril 
sin detenerse. 

A los amantes que descifran su desnudez en la oscuridad, un hilo de saliva. 

A la pirámide del conocimiento, la amatista mojada del escarabajo y los élitros celestes del 
jeroglífico. 

A La Habana de mis antepasados allá por mil novecientos veinte, la nieve. 

Para Rousseau el Aduanero, los ágiles antílopes que cruzan el agua encarnada de los 
sueños. 

Dad este libro a los animales, al búho y al alce, al armadillo y al erizo silvestre. Arrancadle 
una a una sus páginas y dádselas a los animales. Dadle al hurón la oscuridad de la palabra 
búfalo y al búfalo la inmaculada pradera del billar de los bares. 

Y de entre todos los dones y de entre todos los sueños, dadle a mi corazón una casa en el 
aire. 

EL HOMBRE DE GRIS 

Este es el poema en el que existe un hombre sentado, un hombre que está vestido de gris, 
que viaja a visitar a otro hombre que ni siquiera conoce, a un hombre que también ha tomado 
el tranvía y viaja a su encuentro y que va pensando lo mismo que el otro hombre de gris. 

Este es el poema donde existen dos hombres sentados, los dos han amado, los dos han 
sufrido, los dos han tomado el tranvía, se ignoran, no saben que ambos viajan al encuentro de 
un hombre vestido de gris. 

Este es el poema donde existen tres hombres sentados, tres hombres que hablan de un 
hombre que habrá de venir, un hombre que vestido de gris estará esperando el tranvía sentado 
en un banco no muy lejos de aquí. 

Este es el poema en que cuatro hombres sentados se miran, pero ninguno se atreve a 
pronunciar la palabra, la misma palabra que está ardiendo en sus labios desde el instante 
preciso en que cada uno de ellos se decidiera a venir. 

Esperan, aguardan a un hombre que aún no ha tomado el tranvía, un hombre que está 
abriendo el armario y saca su traje y se ve en el espejo vestido de gris.



LA VOZ, LAS VOCES 

Voz de los vientos. Voz y júbilo de los vientos en la oscuridad. El oráculo de la melancolía, el 
martillo de los ferroviarios al golpear los rieles. La voz de los extranjeros en el pasadizo, voces 
de plata en los subterráneos como tambores mojados. Resplandor de las voces al anochecer, 
cuando los circos encienden sus bujías en los descampados y los vagabundos silban a los 
viejos caballos de madera que giran en los carruseles. 

Sábanas. Sábanas de voces en la escritura de mi corazón. Desconocidas, piadosas, azules 
sábanas bajo la lluvia y los números de la muerte. 

Voces bajo la especie del odio, voces desocupadas por el pensamiento de los solitarios. 
Voces en los anzuelos y voces en los alambres blancos del vacío. Voces cuya tiza traza 
círculos en la desolación, semillas de las que brota el otoño, las hogueras que sueño, los 
cisnes decapitados. 

Voz y compás de la voz en la construcción de las bóvedas, voz cuya invocación es el aire. 
Voces llamadas a claridad, a niebla, a palabra de árbol. Pero voces también bajo la forma de 
herida, bajo figura de palomas en un charco de sangre. 

Poesía de las voces y narración de las voces. La ficción de Hamlet en el foyer del teatro, la 
ficción de las rosas, las sirenas de la policía. En esta escena no, pero sí en el carromato de las 
amazonas bajo el cruce de las autopistas. Pero sí en el club de la carretera. Voces oídas por el 
acróbata, voces cuya perfección es la esfera y la aguja de vidrio. 

Voces cuyo ruido es arrastrado por el viento. Voces anilladas por el ornitólogo, pronunciadas 
sucesivamente, leídas sucesivamente como cartas de un muerto, como jaulas vivas colgadas 
del marfil, del hueso de cristal en los salones de caza. Voces, voces puras cuyo país es mi 
alma. 

TRIBU 

Los poetas, las putas, los mendigos, los que conocen el mester del alba y saben cosas inútiles 
que salvan, la línea del abismo, el gesto, las rayas de la mano. Caridad y sabiduría, una misma 
limosna, un mismo dedal lleno de arañas. 

EL VIEJO POETA 

Yo sé que Carampangue no será para vosotros más que un triste lugar perdido entre los 
bosques, un pueblo silencioso, un rumor en los mapas donde crecen los lirios de la desolación 
y el olvido. 

Yo os hablo de un poeta al que no conocéis, de un hombre sin más suerte que la memoria y 
los libros, dócilmente entregado al arte de la muerte. 

Lo veo allí en el aire, su mirada se cansa de contemplar el silbido de los muchachos que 
bajan a bañarse en el río. No tiene otro horizonte el agua esta mañana, pasan por sus ojos 
esos cuerpos descalzos, manantiales impuros en los que brota el deseo de otra noche lejana.



Recuerdo entre la niebla que habíamos bebido largamente aquel día una tinta muy ebria en 
las cantinas del puerro. En bares nauseabundos podridos por el hambre nuestros versos 
gemían como las heridas de un ángel al que salpicaran las olas. 

Enloquecidos los faros giraban a lo lejos como grandes libélulas a las que llamara la muerte. 
Entonces oímos el gran grito y ladraron los perros y hubo un gran estrépito de caracoles y 
pájaros. 

Como días inmensos se detuvieron las horas, los calendarios temidos de la vejez y los 
sueños, las páginas en blanco del vacío, el alcohol padecido del silencio. 

Ya nunca amanecimos, jamás abandonamos aquel lugar sin puertas, mascarones hundidos, 
restos de una balsa donde los viejos cormoranes cegados por la espuma secan moribundos su 
oscuro plumaje. 

Contemplarse en el tiempo, contemplar la memoria con la limpia mirada de quien no teme al 
fracaso. Como el celeste borracho que inclinado sobre el diván silvestre de la noche deshoja 
las llamas de su corazón y sufre dulcemente mientras entona melodías ya pasadas de moda. 

Oh este oscuro mandato de llorar a propósito, de gritar contra el cielo lo que la muerte no 
escucha, la campana de un barco al que carcome la herrumbre y la sal del invierno. Y escribir, 
como el inmóvil que huye escribir toda la vida ese destino en un verso: ni ángel, ni sábado, ni 
verano. 

Al fondo de la niebla, detrás de todo esto, hay una provincia con tilos en la plaza y 
muchachos desnudos que montan a caballo. 

Pero yo sé que Cararnpangue no será para vosotros más que un triste lugar perdido entre los 
bosques, el último paisaje del ángel que me mira desde un espejo roto. 

RETRATO DE FAMILIA 

Ciego de Ávila, provincia de Camagüey, isla de Cuba. Mi abuelo tocaba el clarinete y tenía un 
cinturón con hebilla de oro. 

Esto sucede en 1920, delante de una tela pintada con palmeras y pájaros que habrían de ser 
multicolores. 

En una calle de La Habana, recién llegado de Vigo, Leonardo Mestre le compró a su novia 
una peineta de carey. 

Están los dos, él lánguido de ojos y con un traje de lino. Ella, bajo la luz de los trópicos, es 
bella y me mira. 

Han conocido el ancho cielo y los grandes peces de los mares. Su juventud es dichosa como 
la aventura que acaban de descubrir. 

Entonces se han colocado para la fotografía y con ella, como el que es alegre y vencido por 
el amor, entran en el hermoso sueño de la vida. 

Ya nada pudo separarlos, sólo ellos saben por qué fue aquel el instante preciso del milagro. 

Yo podría continuar esta historia pero no sé si en 1920 había chevrolets en Cuba.



EL SUR, 11 DE SEPTIEMBRE 

Ayer he visto a Ángela escribir con los ojos en el aire una última proclama a la tristeza. Y era 
toda la ciudad como una lámpara que lentamente un pájaro encendía sobre el blanco silencio 
de los muros. 

Ayer he visto a Ángela cruzar la calle oscura al mediodía, silencio y multitud bajo la lluvia. La 
palabra era el mar, las soledades una tarde como hoy sin horizonte donde levanta vuelo la 
esperanza. 

Ayer he visto a Ángela en los altos corredores de las nubes saludar la libertad con un 
pañuelo. Veía pasar la vida despacio por el invierno, la lenta gota de arena de un corazón 
contra el miedo. 

de La poesía ha caído en desgracia (Madrid, Visor, 1992) 

Poemas Inéditos 

EL NIÑO JOHN NO ES EL NIÑO JUAN 

Los ojos del niño John y los ojos del niño Juan no ven las mismas cosas en el fondo del lago. 

Bajo los párpados del niño John la sed es un caballito de mar que vale dos dólares. 

Bajo los párpados del niño Juan aletean las mariposas negras del vendedor de sandías. 

El niño John tiene un martillo de cristal, el niño Juan tiene una nuez transparente. 

Las manos del niño John cuentan las semillas de las estrellas, los dedos del niño Juan juegan 
con la chapa de la luna nublada. 

Los ojos del niño John y los ojos del niño Juan no miran a los mismos pájaros que tiemblan en 
la oscuridad. 

El niño John trae a su madre el declive de la montaña. 
El ruido del río, la perla de granizo le trae el niño Juan. 

Cuando se hace de noche la sombra del niño John sueña que es la sombra del niño Juan 
cuando se ha hecho de día. 

LA CASA ROJA 

Alguien anda diciendo que en las afueras de la ciudad hay una casa roja. Una casa donde los 
cardenales negros sacrifican papagayos a la voz del diluvio. El diluvio tiene las barbas blancas 
como el sauce de la jurisprudencia un domingo de bodas. Los predicadores aman la tempestad 
y  golpean  con  sus  biblias  de  nácar  la  erección  de  los  guardamarinas.  Las  familias  beben 
alcohol, se santiguan, recolectan insectos. El niño de la lámina se masturba plácidamente con



la transparencia. La rosa de Jericó huele a vainilla. Alguien anda diciendo que en las afueras 
de  la  ciudad  hay  una  casa  roja.  Una  casa  cuya  ilusión  está  llena  de  peces,  el  pez  de  San 
Pedro,  la  conciencia del  delfín encerrada en el  aro de  la bahía desierta.  Lorenzo de Medicis 
tenía una casa  roja,  las maniquís de Bizancio  tenían una casa  roja. Mi  corazón es una casa 
roja con escamas de vidrio, mi corazón es  la caseta de  las bañistas cuya eternidad es breve 
como columna de lágrimas. El minotauro hace rodar sus ojos por el acantilado de las estrellas, 
la herida del anochecer hace su nido en la arena. Yo hablo con alas, yo hablo con humo de lo 
ardido  y  lava  de  diamante.  La  geometría  bebe  veneno,  en  el  canto  de  los  pájaros  suena  la 
armonía del baile de los muertos. En la casa roja hay una mesa blanca, en la mesa blanca hay 
una caja de plata con la nada del sábado. La intemperie gime contra los muros, la tristeza gime 
contra los mármoles. El profeta tuvo una casa de papiro a la orilla del lago. La muchacha del 
ghetto  vivió  en  la  casa  de  las  preguntas.  Mi  mano  izquierda  luce  un  anillo  de  agua,  en  el 
camafeo  de  las  supersticiosa  brilla  el mercurio  de  la  temperatura.  Lo  que  canto  es  lumbre, 
caballos  lo  que  canto  contra  la aritmética  y  los  números.  Alguien  anda  diciendo  que  en  las 
afueras de 1a ciudad hay una casa roja, una casa bajo el índice del cielo y el negro nenúfar de 
la amante devota. El muchacho con ojos de ebonita ama la enfermedad y el rubí de los reyes. 
Las  mujeres  hermosas  sueñan  con  acuarelas,  sueñan  con  garzas  y  volúmenes  y  súbitos 
prodigios sobre las alfombras de lana. Yo vivo extraviado entre dos rosas de sangre, la que tiñe 
la calamidad de impaciente belleza, la que tiñe la aurora con su manto eucarístico. Mi voluntad 
tiene la cólera del orfebre, mi capricho tiene el óxido de una fuente de hierro. Nadie cruza los 
bosques malignos, nadie sobre la yerba de la muerte escucha el desconsolado discurso de las 
ceremonias  asiduas.  Yo  veo  el  arco  iris,  yo  veo  la  patria  de  los  músicos  y  el  olivo  de  los 
evangelios. Mi casa es una casa roja bajo la hebra de un rayo, mi casa es la visión de la beldad 
de una  isla. Aquí  cabe  la gala del mandarín  y  la escrupulosa usura  de  las  edades antiguas. 
Esta casa mira al norte hacia las lagunas de helechos, esta casa mira al sudeste azotada por el 
aliento de los que piden limosna. 

de La casa roja (inédito). 

Obra gráfica de Juan Carlos Mestre 

JUAN CARLOS MESTRE 

Aquí  todo  se entiende. Aquí  todo  se  entiende en  la  covacha unívoca del  pequeño  individuo. 
Aquí  todo  se  entiende  en  el  gran  hemisferio  de  todos  los  que  dicen  que  no  entienden.  El 
desvelo sostiene los círculos de su propia tardanza. La luz se decapita cayendo en la soberbia 
caliente  de  los  páramos.  Los  dioses  se  estrangulan  hasta  morder  la  punta  de  su  sexo  de 
mármol. El  viento prende  fuego a  su casa sobre el  tímpano negro de  la máquina errante. La 
estrella sublingual del camión de las doce reside en el andén de los tendederos. La ciudad de 
las cláusulas orina sin piedad  la zarza mojada de  los ciegos. Aquí  todo se entiende. Todo se 
entiende contra el pájaro virgen que anida en el ojo de los que comen miedo. Todo se entiende 
cuando  los  dedos  crujen como  fichas  bajo  el  diente  benévolo  de  la  rata  emigrante.  En  este 
bebedero se guarda el semen pálido de  los padres ahogados. Al sonar  la  sirena da vuelta  la 
cabeza  la  lluvia vertebrada en su esqueleto  inédito. La voz de  los señuelos entibia  la bodega 
donde cabe mugiendo la mitad de nosotros los escuchas. La lujuria bautista del pueblo que se 
anuncia  a  la  entrada  de  la  aguja  de  cáñamo.  El  párrafo  real  del  desorden  cantando  en  la 
cabeza de las excavadoras. Los perros que anidan en las capillas ácidas del desaguazadero. 
Las familias doradas por la luz del demonio. En este cuarto se oye la profundidad de los pozos. 
La  adivinanza  del  cero  sentado  en  su  propio  cilindro.  La  teoría  del  aire  en  brazos  de  las 
apariciones. Aquí  todo se entiende.  La mañana  tiene pies de ortiga. El  personaje  se pone  la 
máscara de mosca. El arrullador de abejas canta en coma. La novia se arranca las escamas. El 
poeta baila con su cascabel. Con su rodilla húmeda. Con su insecto de palo. Con su tablón de 
escarcha  navega  al  sur  de  los  naufragios.  El  pájaro  del  trovador  hablará  para  siempre  por 
nosotros. El albatros rojo aleteará sobre las filigranas de la conciencia. El zarzal predicador de 
hogueras conversará con el rayo de Dios sobre las tablas de los pastizales. El sastre que zurce 
las hebras de  la metafísica  resucitará en  las  tijeras del  sábado.  La oreja del  abuelo  judío  se 
representa  a  sí  misma  tras  el  muro  de  gas  de  las  lamentaciones.  El  poeta  ebrio  en  los



comedores de la comuna contempla la oruga del cielo en la barba de Karl Marx. El ojo invitado 
del analista del fuego desaparece ante  la manada de carbón de  los mineros. El  espía de  las 
catacumbas  del  átomo  imagina  los  carromatos  del  teatro  en  la  sala  de  exposiciones.  Los 
dibujos  vivos  en  el  espejo  cóncavo  del  esperpento.  Los  esqueletitos  con  cabeza  de  azúcar 
venenosa.  El  calambre mecánico  de  los  alcaldes.  El  usufructo  de  los  mercaderes  ante  San 
Sebastián y  su  falo  romano. La conspiración  termal de  los patricios. El fragmento del caracol 
descalzo. El rastro fosforescente de los amantes ciegos conduce a la cámara del hermafrodita. 
La estilográfica de los mandamientos destila jarabe contra la tos de los sanatorios. El ideólogo 
de la desnudez se emborracha con los seminaristas. El cazador de luciérnagas finge no ver la 
transparencia en el canto de las orugas. El tam tam de  las doce anuncia  la boda del suicida. 
Las  manchas  del  mantel  huelen  a  sangre.  El  vino  tiene  el  sabor  del  pentámetro  de 
Shakespeare. En el teatro vacío el niño del polvo interroga a la esfinge de los escenarios. La 
hermana de  los  tramoyistas  se acuesta  con el  embalsamador de  espejos.  La hija del  obispo 
duerme con los poetas. El cielo alcanza para todos. El pan alcanza para todos. El paraíso está 
poblado de herejes. El paraíso fue imaginado por Sor Juana. El mar fue inventado por el abuelo 
anarquista. ¿Qué lugar es éste donde los intérpretes del hombre se escabullen? ¿Qué lugar es 
éste donde las trampas del sueño se delatan? Lo dicho en este cuarto será verdad un día. Lo 
dicho en esta esquina guarda estricta relación con los hechos. La poesía debe ser imaginada 
antes de ser escrita. La poesía debe ser pintada antes de ser imaginada. La poesía debe ser 
hecha por todos. 

Javier Bello 
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