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RESUMEN

Este articulo explora la experiencia cotidiana del tiempo en el marco de la cautividad. Mediante una
serie de fotografias conjuntamente producidas entre los hombres encarcelados en el Complejo
Penitenciario de Isla de Pascua -la asi lamada carcel mas feliz del mundo- y yo, aca describo como
los constrefiimientos cotidianos de un presente capturado son en si mismo un evento, y cdmo estos
pueden comprometer criticamente la propia continuidad en el tiempo. A partir de las reflexiones de
las personas privadas de libertad sobre el vinculo entre las fotografias y la narracién del tiempo, este
foto-ensayo afirma que las fotografias, como cuerpos mas alld de las imagenes, pueden obrar como
bisagras de perspectivas en las que un encuentro puede ocurrir, haciendo de la narracidn del tiempo
una posibilidad afectiva donde la experiencia puede ser puesta en comun. Finalmente, concluye
destacando cémo es que el tiempo, asi como puede ser manejado, torcido y distorsionado, también
puede salirse completamente de control, comprometiendo el presente de formas impredecibles y
a veces también devastadoras, poniendo de manifiesto la centralidad de la irregularidad del tiempo
en un mundo desigual.
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ABSTRACT

This paper explores the everyday experience of time within the frame of captivity. Through a series
of photographs jointly produced by the incarcerated men at Rapa Nui’s carceral facility -the so-called
happiest prison in the world- and me, | describe how the quotidian constraints of a captured present
are themselves eventful and how this can critically compromise one’s continuity in time. From the
reflections of the imprisoned persons on the link between photographs and the narration of time,
the photo essay argues that the photographs, as bodies beyond images, can act as perspectival
hinges in which an encounter may occur, making the narration of time an affective possibility where
experience can be held in common. Finally, it concludes by highlighting how time, just as it can be
managed, bent, and distorted, can also go completely out of control, compromising the present in
unforeseeable and sometimes devastating ways that bring forth the centrality of the unevenness of
time in an unequal world.
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Bloquear, estar bloqueado, éno es todavia una intensidad?
Gilles Deleuze y Félix Guattari (2002: 158)

“Los que se atrapan son los que cagan,” dice Carlos con sus ojos fijos en suelo mientras habla de su
tiempo en otras carceles®. “Cagan po. Esos son los socios que se matan.” Sentados junto al fogén,
en un extremo de la carcel, Carlos le da una ultima calada a su cigarrillo y arroja la cola a las cenizas.
“Y esta huea no es distinta, Nico. Estar aca, o en cualquier cana, te caga igual,” dice mientras ambos
miramos como el filtro de acetato es consumido lentamente por las brasas. “El tiempo te atrapa
igual. Y esa huea te puede matar cualquier dia acd adentro.”

Figura 1. Pausa/Patio
Figure 1. Pause/Prison yard

El Complejo Penitenciario de Isla de Pascua, la Unica carcel chilena en Rapa Nui, ha sido largamente
descrita por periodistas chilenos y extranjeros como “la carcel mas feliz del mundo,” de la cual
“nadie quiere escapar” (Barreno 2010, Siredey 2017). El énfasis de estas afirmaciones descansa en
el contraste entre este recinto penal y el denominador comun de precariedad que caracteriza a la
amplia mayoria de las carceles chilenas. Mientras el hacinamiento, la falta de agua y electricidad, y
el abandono en sentido amplio de sus instalaciones son generalizadas en las segundas, la primera

! Los nombres de cada persona mencionada han sido modificados para preservar su anonimato. La
ambigiliedad con respecto a la autoria de las fotografias es intencional, asi decidida por todos quienes
participamos en su creacion. Las fotografias son reproducidas con el debido permiso y consentimiento.
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cuenta con mas camas que internos, algunos dispositivos eléctricos como hervidores y televisores,
y un taller de artesania en el que sus creaciones son vendidas al publico. Lo anterior, en un pequefo
establecimiento penitenciario rodeado de flores y palmeras, delineando la imagen paradisiaca del
turismo polinésico.

Ademas de las condiciones materiales de las prisiones, la base de lo que Didier Fassin (2016: 166)
llama el tropo del cautiverio feliz, un acompafiante habitual en la banalizaciéon publica del
encarcelamiento es la supuesta experiencia tranquila y relajada del tiempo en prisidon. En otras
palabras, la idea de que ser castigado mediante el encierro penal significa para las y los prisioneros
el indoloro y desafectado acto de esperar. “Como estar en un hotel,” decian habitualmente los
gendarmes, combinando ambas aristas en una frase extensamente documentada acerca de la
presunta vivencia del estar privado de libertad (Lenz 2002, Vander Beken 2016). Mientras las
condiciones materiales parecen constatables, dada la relativa accesibilidad material de los recintos
penales y el estado de sus instalaciones, la experiencia del tiempo, sin embargo, reside en una
dimension completamente distinta del encierro.

Figura 2. Reloj/En todas partes
Figure 2. Watch/Everywhere

Las personas privadas de libertad lidian cotidianamente con al menos dos cronologias
institucionales. Por un lado, aquella que gobierna la duracién de las condenas; por el otro, la que
establece la secuencia diaria de los eventos al interior de un régimen carcelario. Durante un tiempo,
la primera fue considerada en ciertos trabajos académicos como el rango temporal objetivo en el
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que la segunda se repetia infinitamente como un tiempo vacio y homogéneo (Cope 2003, Medlicott
1999). Un tiempo “sin duracidn, sin substancia, debido a la precisa repeticidn de las partes que lo
componen” (Hardt 1997: 65, traduccion del autor), en el que el cronograma ideal y procedimental
de la administracién penitenciaria se superpone ante lo que sea que pasado, presente y futuro
pueda llegar a significar, hasta el punto en el que estos ultimos son completamente removidos de
las reflexiones sobre el tiempo carcelario planteadas en algunas investigaciones criminoldgicas y
filosoficas.

Figura 3. Infundiendo/Hojas de Palto
Figure 3. Infusing/Avocado leaves

Si bien las condenas y las rutinas penitenciarias pueden ser fijadas en el tiempo por los tribunales y
las administraciones penales, respectivamente, la actualidad cotidiana de estos arreglos temporales
nunca es dada. Las cosas simplemente pueden resultar de otra manera, asi como el cautiverio puede
ser reducido mediante el otorgamiento de libertad condicional o, de manera mas comun,
amplificado por nuevas condenas, del mismo modo en que las horas de patio pueden ser reducidas
y las visitas suspendidas por medio de los llamados castigos disciplinarios. En el registro de las
ansiedades e incertidumbres cotidianas, la actualidad misma del encarcelamiento esta lejos de verse
limitadas por estas disposiciones formales del tiempo. El desencierro en la mafana puede resultar
tan atrasado como siempre, una esperada visita puede no aparecer nuevamente esta semana, y el
encendido altercado de ayer con un guardia puede no haber sido olvidado; la esperanza de una
salida anticipada puede ser la razén para apretar los dientes y no responder ante una agresion, y ser
la premisa sobre la que se sostienen las promesas a parejas y familiares; tal y como la extensidn del

96



Diaz Letelier, N. (2022). Presente atrapado o los afectos cautivos del encarcelamiento.
Revista Chilena de Antropologia 45: 93-104
https://doi.org/10.5354/0719-1472.2022.67756

encarcelamiento puede ser la razén de devastadores quiebres relacionales, y ser el detonante para
tomar las mas desesperadas de las medidas. Lo que sea que ocurre entre el desencierro en la
mafiana y al momento de ser nuevamente encerrado en la tarde -o en una trayectoria mas larga,
entre el encarcelamiento y la eventual salida- no puede ser conocido de antemano. Pero sus
multiples posibilidades, como futuros que pueden volverse actuales, rondan el dia a dia como si
respiraran en la nuca. Y a veces es el mismo dia a dia, fluyendo de un instante al que le sigue a
continuacién, aquello que resulta atrapado en un presente criticamente inestable.

“Todo lo que puede salir mal sale mal en un segundo hueon,” me dijo Pablo una tarde, sentados
afuera de su celda.

“A veces te acordai de algo, o te dai cuenta de nuevo que estai acd, de que en verdad estai aca, y la
huea se pone fea. Empezai a pensar muchas cosas muy rapido, cachai. Y esa huea siempre es mala
y pasa tan rapido que te atrapai y no sabis qué chucha hacer, no sabis qué cresta hacer contigo. En
esos segundos de verdad que no sabis, porque ademads seguis acd po. Y si no te las arreglai pa salir
de esa sensacion... si po, todo se puede ir bien a la mierda super rapido.”

Figura 4. Compartiendo, parte |
Figure 4. Sharing, part |

En las ocasiones en las que los hombres del Complejo Penitenciario de Isla de Pascua hablaban de
los momentos agudos en los que su propio sentido de continuidad se veia suspendido, las palabras
de sus narraciones adquirian inevitablemente la forma del encierro. Estar preso, detenido, atorado,

97



Diaz Letelier, N. (2022). Presente atrapado o los afectos cautivos del encarcelamiento.
Revista Chilena de Antropologia 45: 93-104
https://doi.org/10.5354/0719-1472.2022.67756

0 mas comunmente, atrapado en el ritmo de la existencia. “Una huea es estar atrapado en una
carcel,” decia Carlos, “y otra es atraparte a ti mismo dentro de una cédrcel.” Mientras las puertas
reforzadas, los muros de concreto, y la infame corona de alambre de puas hacen de lo primero un
hecho patente y de alguna manera constante en todo momento, los afectos de la condicidn
carcelaria se despliegan a través del cotidiano en texturas e intensidades irregulares. La mayor parte
del tiempo, estos afectos emergen como recordatorios sutiles cuando la luz que cae sobre el patio
te impacta con un recuerdo inesperado, cuando la tercera vez que miras el reloj todavia sugiere que
es muy temprano para cerrar el dia, o en la noche, cuando el dia que se avecina parece tan infinito
y a la vez tan desprovisto de todo. Y en ocasiones aquellos afectos crecen hasta desbordar la
continuidad existencial de uno mismo, cuando ese dia no tan lejano parece tan imperdonablemente
estupido, cuando tu cuerpo deja de encajar en este sinsentido, acad o en cualquier otra parte, o
cuando el fin parece tan ajeno que ni siquiera eres tu, una versién plausible de ti mismo, aquello
gue alguna vez saldra de aca. Si hay que afrontar, soportar, o aguantar el tiempo carcelario, como
usualmente se dice, es porque su presente puede volverse radicalmente inhabitable. Si hay que
matar el tiempo, es porque este también puede matarte de vuelta.

Figura 5. En otro lado/Ambiente
Figure 5. Elsewhere/Ambience

Como ha sido sefialado en diversos trabajos académicos sobre el tiempo en espacios de cautiverio,
existe toda una maestria en saber cémo resistir y persistir la experiencia cotidiana del confinamiento
(Gashi, Pedersen, and Ugelvik 2019, Middlemass and Smiley 2016, O’Donnell 2014). Muchas de
estas investigaciones destacan la importancia que tiene para las personas privadas de libertad el
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contar con la posibilidad de ocuparse durante el dia a dia del encarcelamiento. Esto va desde la
ocasién de hacer ejercicio fisico y tener acceso a material de lectura, pasando por la oportunidad de
concurrir a servicios y grupos religiosos o de prevencién de adicciones, hasta la posibilidad de
participar de programas educativos, de capacitacidn laboral y de trabajo. Sin embargo, dado que las
politicas y garantias de encarcelamiento y su correlato con el supuesto propdsito de reinsercion
social en el sur global distan mucho de su contraparte en el norte, desde donde se ha construido el
material académico con mayor notoriedad sobre el tema, cabe sefialar que una parte importante
de lo anterior nunca ha sido una posibilidad en las carceles chilenas.

Figura 6. Haciendo/Algo
Figure 6. Doing/Something

Desde las 08:00 hasta las 18:00 horas, o la parte del dia en la que las personas encarceladas en el
Complejo Penitenciario de Isla de Pascua pueden estar fuera de sus celdas, no hay una sola
actividad, servicio, grupo, o programa ofrecido por la administracién penitenciaria, debido al
“tremendo costo de contratar gente para un nimero tan insignificante de internos,” como sefiala
el alcaide. Las dos maquinas de ejercicio que reposan en el patio, una eliptica rota y una oxidada
bicicleta estatica, han estado inservibles por afios y los Unicos libros dentro de la cércel son aquellos
traidos por los mismos privados de libertad, al igual que con los televisores portables y las radio a
pilas que afaden algo de sonido durante el diay un poco de distraccién durante la noche. Ocuparse,
en este escenario, requiere una no tan opcional disposicidon para hacer algo, lo que sea que esto
ultimo signifique. Con esto en consideracidn, virtualmente cualquier objeto dentro de la carcel
puede resultar util: una mesa siempre puede ser nivelada, una silla siempre puede ser pintada una
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vez mas y cualquier objeto dafiado u olvidado puede ser reparado. “Por hacer algo,” explicaban
consistentemente los hombres cumpliendo condena.

“Siempre tenis que tener algo que hacer, Nico. Siempre. La huea que sea que te saque de tus
pensamientos,” Miguel decia mientras reparaba un ventilador roto, largamente olvidado en la
bodega de la carcel. “Si no, te vai a atrapar po hueon, si estando aca adentro empezai a pensar en
ti mismo. Y aqui no hay pensamientos lindos. Si uno quiere salir vivo de esta siempre tenis que tener
algo que hacer.” Eventualmente mi camara también se volvié uno de esos objetos con los que es
posible hacer algo.

La mitad de estas fotos fueron tomadas por los hombres encarcelados en el Complejo Penitenciario
de Isla de Pascua. Lo que empezé una manana con un par de preguntas técnicas por parte de Carlos,
guien nunca habia usado una cdmara profesional con anterioridad, termind siendo un dia entero de
experimentacién con esta ultima. Considerando que la posesién de dispositivos electrénicos al
interior de los recintos penitenciarios se encuentra prohibida y su transgresion es severamente
castigada, fue gracias a una interpretacion bastante laxa de mi permiso de investigacion aquello que
nos permitié evadir lo anterior y hacer circular la cdmara de mano en mano sin la intervencién de
los gendarmes. De ahi en mas, Carlos y los otros hombres cumpliendo condena tomarian la cdmara
de tanto en tanto y se animarian a fotografiar alrededor de la carcel, fotos que posteriormente
serian compartidas y conversadas entre todos nosotros. Sin haber establecido nunca un propdsito
o definido un referente fotografico, la cdmara servia para matar el tiempo durante las tardes mds
lentas de la semana, retratando la vida de té y tabaco que se tejia alrededor del fogén, o tratando
de capturar a los pequefios pajaros que se posaban por un momento sobre el alambre de puas, y
también documentando el interior de la carcel y a uno mismo dentro de ella, fotos que podia enviar
esa misma tarde a familiares que vivian a miles de kildémetros de distancia con tal que supieran,
aunque fuese mediante un vistazo, cdmo estaban yendo las cosas. Pero la cdmara, con el fluir de las
semanas, también sirvio para retener un sentido particular del tiempo y volverlo narrable.

“Me gustan estas, ¢sabis?” me dice Miguel, apuntando a la pantalla de la cdmara mientras me
muestra las fotos que tomod antes del almuerzo. Justo después de aquellas que muestran el interior
de su celda, viene una secuencia en la que aparecen sus compafieros que cumplen condena,
reunidos en torno al fogdn conversando, sosteniendo una taza de té o fumando en silencio. Puedo
ver a Carlos y a mi riéndonos en un par de ellas.

“éQué pasa con esas?”, le pregunto. “éPor qué éstas mas que las otras?”

“La verdad es que no sé,” me dice después de reflexionar un instante. “Estos somos nosotros
haciendo lo que hacemos siempre. Esto es lo que es la carcel, cachai, la carcel como la vivimos
nosotros aca. Es importante tener un registro de eso, mostrarlo... o sea, tiene un significado. Eso es
también lo que me gusta de tus fotos, écachai? Que muestran en serio cdmo es esto. Que estar aqui
es eso, lo mismo que al mirar cualquiera de tus fotos o mirar estas por un rato, dandote cuenta de
que todo lo verdadero que hay ahi esta quieto, mientras tu seguis sintiendo, mientras tu seguis vivo
mirandolas desde afuera. Asi se siente la cana, asi es como se siente un segundo aca adentro. Si
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tuviera que decirle a alguien cdmo es esto, le mostraria alguna de estas fotos y le diria que se quede
un rato mirandolas.”

Figura 7. Compartiendo, parte Il
Figure 7. Sharing, part Il

En su célebre libro La cdmara lucida, Roland Barthes sefiala que una condicidén sobresaliente de la
fotografia es que rompe una cierta continuidad en el mundo o, en las palabras que toma de Edmund
Husserl, la presuncidn de que “la experiencia seguird transcurriendo constantemente en el mismo
estilo constitutivo” (Barthes 1990: 156). Si la fotografia es violenta, dice Barthes, no es porque pueda
exhibir cosas violentas, sino porque produce un evento sin futuro dentro del cuadro que jamas
podra trascender de si mismo, un evento en el que nada puede ser rechazado ni transformado. Las
fotografias, por tanto, como pura retencion, habitan un presente absoluto e inalterable. Mientras
los seres humanos y no humanos existen en el tiempo y actian en él (Munn 1992), el dar cuenta de
su experiencia a través de fotografias parece condenado a una imposibilidad, dado que lo primero
no podria ser hecho presente debido a su inevitable transparencia y lo segundo permanece
cronicamente virtual en la no-continuidad de una imagen sin movimiento. No obstante, las
fotografias no solo son imagenes representacionales de un mundo autocontenido; también viven
paralelamente como cuerpos, en los que dos perspectivas pueden encontrarse y ser puestas a si
mismas en comun.
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Ya sea en la pantalla de una cdmara digital, en el papel de una instalacién artistica, o cualquiera sea
el dispositivo que uno utilice para revisar articulos académicos, las fotografias siempre tienen lugar
en un medio material. Y ese medio, la superficie de toda fotografia, ocurre en un plano en el que el
presente no necesariamente se encuentra capturado y donde la diferencia entre registros
temporales puede ser sensorialmente comprobada. Las fotografias, como visuales retenidas y
exhibidas en un mundo que va mas alla de ellas, pueden desplegarse como bisagras de perspectivas
en el que aquello que es compartido no es solo lo que uno ve, sino que, principalmente, cémo uno
es afectado. Estar preso, como los hombres usualmente sefialaban, no es solo residir dentro de un
lugar separado del mundo exterior, como puede llegar a sugerir el eufemismo institucional que los
designa como “internos.” “Te sentis preso,” explicaba Carlos, “cuando sentis que no estai teniendo
tu propia vida y que no hay nada que podai hacer pa cambiar eso.” En otras palabras, al igual que
en las imagenes congeladas, cuando la propia condicién existencial no puede ser rechazada ni
transformada. Y esa sensacién tiene menos que ver con lo que una carcel tiene -las asi llamadas
condiciones carcelarias-, que con lo que ésta y toda carcel en la practica hace: castigar mediante la
privacién forzada de vida. Acd también, en la supuesta cdrcel mas feliz del mundo, el encierro se
sigue tratando de “sentirse amarrado, narrando la cautividad, y luego luchando para liberarse a uno
de uno mismo” (O’Neill 2015:162, traduccién del autor).

Figura 8. Presente
Figure 8. Present
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Asi como el tiempo puede ser manejado, torcido y distorsionado, como ha sido sefialado por
antropdlogas y antropdlogos como Roxana Morosanu y Felix Ringel (2016), este también puede
volverse completamente fuera de control, constrifendo, retorciendo e incluso aplastando el
cotidiano hasta su no continuidad. Mientras esto puede resultar particularmente notorio en
circunstancias como el encierro punitivo, donde la agencia y la relacionalidad estan siendo activa y
deliberadamente restringidas, el desafio de persistir a presentes volatiles e inestables esta lejos de
verse limitado a la cautividad. Si el tiempo es una fuerza fisica, como elocuentemente sefiala Laura
Bear (2016: 496), atender el presente cotidiano en un mundo desigual implica asumir, por un lado,
gue no todos tenemos o no a todos se nos esta permitiendo tener la misma capacidad para lidiar
con él mientras que, por el otro, no todos estamos soportando el peso de una fuerza desigualmente
distribuida. El presente, en este sentido, no solo es el lugar en el que pasado y futuro son
necesariamente exhibidos, sino que también es el punto en el que la vida, como una posibilidad
incierta, es necesariamente puesta a prueba. Las fotografias acd reunidas son un intento colectivo
por darle forma y tratar de visualizar las texturas afectivas de esa posibilidad.
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